查看原文
其他

脱口秀红人卡姆被抓时,池子,李诞,王自健在干嘛?

书院特邀作者 李砍柴 2021-03-19


本文作者 | 蓝橙


6月3日,笑果文化又摊上事了。


经笑果一手捧红的脱口秀演员卡姆,吸毒被抓。


此时,距离池子公开笑果拖欠工资,刚好过去一个月。



卡姆吸毒,池子要账,笑果这半年也真是热闹。而笑果一手开创的脱口秀市场,或许真要迎来拐点。



相比较池子的简单粗暴,靠脱口秀走红的王自健,却似乎早就看清了这条路的终点,早早就彻底放弃了脱口秀,转战演员。



不过与他俩都不同的是,在笑果文化拿股份的李诞,一直在沉默,哪也看不见他。



他们三个人,一个为了内心甩袖而去,一个为了梦想不断尝试,一个为了舒坦爱咋咋地。


时过境迁,三人似乎都变了。


但其实,他们又都没有变,一如10年前。



2010年某一天,王自健又看完一场德云社,出来走在街上,左思右想,觉得,这小剧场的事,郭德纲能干,我王自健应该也能干。


这念头萌发在3年前,2007年,他第一次看了郭德纲的演出,整整一场他就没停下笑,那时他就觉得,郭德纲可是真牛啊。


从此,相声的梦想就在他心里扎根了。



2010年,王自健终于付诸行动,开始自立门户,成立了“北京第二班相声大会”,自己坐班主。


追逐梦想的日子,会给人带来无尽的动力。


那个时候,王自健的创作能力和演绎能力,也达到了空前的高度,第二年,他就凭借一场名为《歪唱太平歌词》的演出,一夜间大火,从此人送外号:小王爷。



王自健在相声圈一鸣惊人,二鸣惊天,三鸣都快泣鬼神了。


就在王自健一时风光无两,被堪堪拔到和郭德纲比肩的高度时,李诞还在大学里晃荡,私下里在微博写写段子。


这个略有些愤青,想要靠一杆笔改变世界的年轻人,还不知道,很快,他的文学梦,将被社会现实打的七零八落。


(大学时期的李诞)


2012年,李诞去了南方周刊实习,没多久,他就三观坍塌:“文人精神大概都是扯淡。”


让他改变的这件事其实很小。


当时春节要回老家,李诞排了一夜才买上火车票,却无意中在电梯里听到,同事靠“关系”,轻松就能搞到好几张。


那个时候,他一下觉得太扯了,这个世界好没意思。




离开让他失望的南方周刊,李诞立志好好赚钱享受生活,于是北上成为了一名北漂,一边在一家广告公司做策划,一边坚持写段子。


对那时的李诞来讲,不挣钱的理想,都是耍流氓。


比起李诞对钱的渴望,池子对生活的无所畏惧,简直是典型的90后代表。



2010年,15岁的池子,把课堂当成了相声大会,给老师当捧哏,还是个滚刀肉,油盐不进。


老师见硬的不行,试图换个方式打入池子内心,于是把池子叫到办公室,语重心长地对他讲:


“我觉得呀,你可能不太适合中国的教育环境,这不是你的问题,是我们的问题。”


没想到池子直接回了一句:“老师我觉得你说的有道理。”一下把老师后面的话全堵了回去。


池子的家庭条件不错,父亲就是个艺术工作者,思想很开放,对池子的教育基本就是任其自由发展。


没过两年,池子要高考了,任性惯了的他,对父母说,我只考北京电影学院导演系,考不上就不念了。


父母,竟然也同意了。


那一年,开始做相声的王自健,讨生活的李诞,极其个性不好好学习的池子,都没有想到,自己未来几年,都将和“脱口秀”三个字扯上说不清道不明的关系。



还是在2010年,大洋彼岸有位华人一鸣惊人,因为他在高手如云的全美喜剧节比赛上获得了冠军。


这名华人,叫黄西


黄西作为第一个成功打入美国主流脱口秀表演舞台的华人,瞩目程度可想而知。


受黄西影响,脱口秀这一舶来品,在国内影响力也随之大大增加。



当时,以周立波为主导的本土化脱口秀形式——海派清口,从一开播就火得一塌糊涂。


然后好景不长,2012年,东方卫视节目总导演叶烽变得心事重重:周立波跳槽了。


东方卫视没了《壹周立波秀》,不能坐以待毙,势必需要一个替代性的节目才行。



其实,叶烽早就想做一档新型脱口秀节目,但具体的内容和形式一直尚未成形。周立波的离开,让这件事很快提上日程。


王自健,就在这个节骨眼上,通过《歪唱太平歌词》,闯进了叶烽的视线。


回忆起第一次在网上看见王自健讲相声时,叶烽依然记得当时的心情:


“尽管他穿的是长衫,但他说相声的那个状态、语气,最重要的是他说的那些东西,跟一般的相声演员不一样。


我当时就有种错觉,如果给他换上西装,这不就是美国的脱口秀吗?”


2012年5月13日,王自健脱下长袍,穿上西装,一方舞台,没有任何道具,灯光尽聚焦于他一个人身上。



一档为他量身打造的《今晚80后脱口秀》,在东方卫视首次播出后一炮打响。


当然,脱口秀必须要本土化改革,美国的脱口秀节目,70%的话题在国内绝对无法过审。


所以《今夜80后脱口秀》只谈80后的日常生活:油价上涨、挤地铁、房价、父母代沟、爱情狗血……


没想到,这些接地气的话题,反而很容易拉近和观众的距离,因此,这档节目在最火的那几年,成为了很多人必不可少的精神食粮。



王自健在说相声中锻炼来的自如感,让他在舞台上同样得心应手。不过,他讲得再好,也无法一个人完成所有段子的创作。


叶烽便开始网罗各种有才能的80后写手。


当时,正在格子间苦逼地做着策划,下班写写段子的李诞,成为叶烽第一个邀请的对象。


离开北京远赴上海,换掉工作重新开始,值得吗?


李诞没有犹豫多久就接受了,打动他的东西,也很简单——段子只要能够被采用,哪怕只有几十个字,报价也高达800元。


有钱不赚才是傻子,更何况,李诞骨子里,更憧憬不受约束的自由。


说辞职就辞职,没多久,李诞就成为了王自健口中的“蛋蛋”,那个眯着小眼睛,在后台总是挨欺负,很爱喝酒的小年轻。



而这些段子,其实都出自李诞自己的手笔。


不过,《今夜80后脱口秀》,彻底捧红了王自健,却没有捧红背后“海量”写手,别说外围写手了,就是李诞这样核心写手,在节目播出几年里,也只是一个活在段子里的“蛋蛋”而已,直到末期,才少量登台。


按理来讲,写手们可能渴望有一天走到台前,台前的人,更渴望红上加红。


然而,世间万物正是有遵从本心的本能,才让每一件事都变得不同寻常。



李诞一边写着段子,一边琢磨着找机会出本书,但要是能多赚点钱,他并不介意在台前还是台后。


王自健却恰恰相反。


虽然《今夜80后脱口秀》让他红的不得了,乃至到8年后的今天还让人怀念不已。但王自健依然有点难受。


他自始至终,都觉得自己的理想,应该是成为一个“小范围内特别牛的相声演员”。



李诞在实习后,就认清了文学梦也得向现实妥协,王自健却觉得应该为理想再坚持坚持。


所以,上海的节目录制再紧张,他也没有放弃北京的小剧场。


脱下长袍,他是夜晚守候在你身边的王自健;下了节目,飞回北京,套上长袍,他又是那个敲着扇子说相声的小王爷。


然而,即便是《今夜80后脱口秀》,也没有逃脱所有综艺节目终将被淘汰的命运。


随着对于段子话题卡审得越来越严,再加上王自健因为家庭原因,状态越来越差,甚至患上抑郁症,《80后》也开始走向下坡路。


叶烽再一次为了自救,和李诞等《80后》班底,组建了笑果文化传媒。


他们自救的思路是,电视上播不了的,可以网络平台上播,网络上播不了的,就线下讲。


(笑果文化创始人叶烽)


只是,这个班底,没有王自健。


很多人替王自健打抱不平,觉得整个《80后》班底抛弃了他。


其实,这和王自健自己的选择也密不可分。


一方面,王自健打心眼里,觉得自己不适合做一个主持人。对,他一直把自己在《80后》的角色,定义为主持人,而不是脱口秀演员或者相声演员。


另一方面,相对于80后更关心社会深刻话题,90后甚至00后,却更喜欢流量下的产物。


王自健不喜欢,他说:


“视频如果只追求点击量就玩完了。因为网络的底线太低了,大家觉得有爆点就这么干,不再愿意琢磨怎么做点更困难的事了。”


这个事还真被他说中了。


第三个原因,因为妻子家暴,他深陷抑郁症。这个状态,也不适合再去加入一个他并不喜欢的新事业。



此时,退出、休养、调整,才是王自健的最佳选择。


没有谁强迫谁,也没有谁抛弃谁,大家只不过同行了一段,然后分开而行,性格不同,选择不同罢了。



与此同时,叶烽和李诞开始马不停蹄地策划新的语言类综艺节目。


比起王自健,已入俗世的李诞,更知道现下观众需要的是什么。


几年过去了,90后取代80后成为年轻人主导阵地,他们的班底,也需要新鲜血液的加入。


池子,就这样在一家酒吧被李诞发现了。



没上大学的池子,用了两年时间,终于想明白自己想做什么。


2015年3月,他听说一个酒吧专门招脱口秀演员,这让他很兴奋。


原来他最喜欢的,是讲笑话。几句话能把别人逗乐,这让他体会了一种成就感。


于是他果断去报了名并顺利应聘成功,每周说两次,逐渐小有名气。


池子说脱口秀,靠的绝对是天赋。是天赋,就注定不会被埋没。


有一天晚上,一个戴眼镜小眼睛的大个子,加了他的微信,从此,池子的命运开始转变。


池子被李诞挖掘到上海的时候,《80后》依然在播,所以,池子的荧屏处女作,就是《80后》的舞台。



相比较王自健的稳重,李诞的迎合,池子的表演方式,只能用“随性”来形容,没想到,效果却出奇地好。


池子在表演时经常忘词,也不习惯提前背稿。


有一次,现场表演时,他又忘词了,于是就开始信口胡诌:


“人对于这个地球其实很渺小,地球在银河系中又多么渺小,银河系……”


胡咧咧了半天,底下正一头雾水,他突然收尾:


“所以我告诉你一个道理,我忘词没什么的。”


这下观众乐疯了,脱口秀还能这么给自己打圆场?见识了见识了!



池子就是这样一个相当喜欢现场发挥的人。


2017年,《80后》停播,《吐槽大会》横空出世,作为段子手的代表,池子也一下成为台前炙手可热的人。


为了节目效果,其他人总会在节目播出前,对对词,改改词,但池子不用,李诞了解他,特许他:想改就改,不想改就不改。


进入社会以后,在大场面下,池子,还是那个独立桀骜、不随大流的池子。


有的明星喜欢包装出身,池子却直接告诉大家,我就是高中毕业,我没文化。


别人在微博批评他没文化,他又反怼:


“除了给我挑毛病还会什么?你们有文化怎么没有我混得好呢?说到底,你们还是没有我智商高。”


“是怎样就该怎样”,大概就是池子的处世观。


所以,《吐槽大会》开播后,王自健彻底消失,调整自己的同时,寻找下一份理想;


李诞靠着段子才能加上真性情,大俗即大雅,随之火得一塌糊涂;


而池子,还是那个不太服管的池子。


他们三人的人生,也因为性格的不同,又开始有了新的变化。



2020年伊始,池子以公开对峙,作为自己的新年开端。


当红脱口秀演员手撕东家,这看点相当猛。


不过对于池子来讲,这是早晚的事情。他给出的理由是:我们坚持的脱口秀已经变质了,而我,选择不要被驯化!


这行事风格,依然没有变。



但池子的评论也并不是一边倒的叫好,有人觉得池子太傲气了,在舞台上不知收敛,说话经常不过大脑,说得再难听点的,就是“没文化就是没文化”,有这一天也是自己作的。



昔日的伯乐,好兄弟李诞,没有出来发声,结果也被骂得够呛。


喜欢池子的人认为,池子这样坚持内心,敢于叫板权威的人,才是社会稀缺物,你李诞追名逐利,太难看了。


然后这个时候,人们忽然又想起消失好几年,才刚刚露头的王自健,这下王自健又成了香饽饽:


“你看啊,觉得那个没有流量的年代,王自健所代表的,才是一汪净水。”


李诞依然沉默,接着,他又被骂得要死。


有人喜欢搞对比,说,李诞越火,我越想念王自健。



其实,了解完他们三人的性格和发展经历,你就知道,大可不必如此抬高贬低。


这10年里,池子为了内心甩袖而去,李诞为了舒坦爱咋咋地,王自健为了梦想不断尝试,说到底,他们都在坚守自己的内心。


至少,池子没有一边在内心鄙视,一边装作人畜无害谄媚恭顺。


他骂人就选择当面骂,撕逼也出来撕。那种当面一套背后一套的事,他做不来,也不屑做。



至少,李诞没有一边渴望舒适快乐,一边却不得不屈尊于现实,做一辈子不喜欢的事。


很多人误解了他那句“人间不值得”,其实他还有前半句,“开心点朋友们,人间不值得”。


他说的是人间没有什么事值得你不开心,做任何事,只要自己开心,便是有价值的。这么些年,从写段子,到台前,李诞都不过是让自己活得更开心一些。



至少,王自健一直知道自己要什么,没有一边怀念着理想,一边说下辈子再实现吧。


他想说相声,就能说成小王爷;讲脱口秀讲到全国爆红;人生低谷之后,触底反弹,想要转行做演员,一眨眼,他又出来了。


因为他从来没有停止过为梦想努力。



所以你看,不论是李诞还是王自健还是池子,不也都活成了很多人可望而不可得的样子?


排版:燕子
校对:华子

文章作者简介:蓝橙,读书人;微信公众号,蓝橙北调。

情推荐阅读文章


喜欢娱乐影视类文章的朋友
欢迎关注柴叔带你看电影

再纯的爷们儿,也希望变得更好看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存